공연·전시

대학로예술극장 대극장에서 2017 서울국제공연예술제, 극단 하땅세의 아고타 크리스토프 (Agota Kristof) 작, 윤조병 예술감독, 윤시중 연출의 를 관람했다. 아고타 크리스토프 (Agota Kristof)는 1936년 헝가리에서 태어나 2차 세계대전의 포화 속에서 어린 시절을 보내고, 18세 되던 해 자신의 역사 선생과 결혼했다. 1956년 반체제운동을 하던 남편과 함께 갓난아기를 안고 조국을 탈출했다. 오스트리아를 거쳐 스위스에 정착해 시계공장에서 노동을 하면서 헝가리어로 시를 썼고, 망명 문인들의 동인지에 발표하기도 했다. 27세에 대학에 들어가 프랑스어를 배웠고 70년대 이후에는 프랑스어로 작품활동을 했다. 지은 책으로 , , 등이 있다. 윤시중(1969~)은 서울예대 연극과, 방송통신대학 영문과, 뉴욕시립대학원(MFA) 출신의 연극연출가, 무대미술가다. 서울예술단, 인천시립예술단 소속이었고, 현재 용인대학교 뮤지컬연극학과 교수, 극단 하땅세 대표다. 연출작품으로는 , , , , , , , , , , , 외의 다수작품을 연출했다. 제48회 동아연극상 신인연출상, 밀양연극제 대상, 연출상, 연기상, 아시테지 최우수작품상, 특수부문상, 김천전국연극제 대상, 연출상, 연기상 등을 수상했다. 연극 는 충격적이다. 충격의 연속이라고 해도 과언이 아니다. 아가다 크리스토프의 모국인 헝가리의 소도시에 실재했던 이야기처럼 느끼게 된다. 그러나 놀라운 것은 작가가 이 실재세계를 ‘상상세계’로 돌려버린다는 것에 있다. 가차 없이 비정하게, 그러나 가장 순수하고 절대적인 슬픔과 사랑의 힘으로. 필자가 읽은 아고타 크리스토프(Agota Kristof)의 원작의 제목인 은 한 권의 책이다. 작가가 오 년여에 걸쳐 쓴 세 편의 제목은 각각 (1986), (1988), (1991)이다. 로 제목을 바꾼 연극에서는 ‘두꺼운 사전’이 등장하고, 9살 난 쌍둥이 형제를 엄마는 ‘할머니’에게 맡기고 대도시로 돌아간다. ‘할머니’는 마을 사람들에게 남편을 독살한 ‘마녀’로 불리고, 비정하기 짝이 없는데다가, 문맹이고, 옷을 갈아입은 적이 없고 아무데서나 오줌을 누는 더러운 노파이다. 그녀는 쌍둥이들과의 첫 대면에서 이렇게 말한다. “덮을 것들이라고! 흰 셔츠에 에나멜 구두라! 내, 너희들에게 사는 법을 가르쳐주지, 내가!” 쌍둥이를 ‘개자식들’이라고 부르고 부엌에서 모포도 없이 잠을 재우며, 대도시의 엄마가 보내는 의복을 챙겨주기는커녕 숨겨버리고, 옷조차 빨아주지 않는 괴팍한 노인 밑에서 쌍둥이는 삶의 비참과 잔인함을 겪게 된다. 할머니의 냉혹, 그리고 그와 다르지 않은 마을 사람들과 세상의 ‘동정 없음’과 폭력에 맞서기 위해 이들은 스스로를 단련시킨다. 몸을 단련시키기 위해서 서로 뺨을 갈기고, 혁대로 때리고, 칼로 몸에 상처를 낸다. “하나도 안 아프다”라고 느낄 수 있을 때까지. 또 ‘바보, 얼간이, 부랑배……’ 등 온갖 욕설을 서로에게 퍼부으며 정신을 단련시킨다. 이들은 욕설과 비난보다 더 무서운, 이들을 허물어트릴 수 있는 애정 어린 말들에 흔들리지 않기 위해 “귀여운 것들! 내 사랑! 내 행복! 금쪽같은 내 새끼들” 같은 엄마의 말들을 무수히 퍼붓고, 무감각해지고, 이 말들을 버린다. 단식연습, 구걸 연습, 장님과 귀머거리 연습, 잔혹연습 등을 통해 이들은 ‘있을 수 있는’ 결핍과 수치, 고통에 단련된다. 쌍둥이들의 작문연습을 하는 장면도 나오는데, 서로의 작문을 읽고 고쳐주며 ‘잘 했음과 잘못했음’이라고 평가한다. 잘 했음과 잘못했음을 결정하는 데에는 아주 간단한 기준이 있다. 그 작문이 진실이어야 한다는 것이다. 어떤 진실인가. 쌍둥이 이웃집에는 미친 아주머니와 언청이 딸이 산다. 아주머니는 남편에게 버림받아 집에 틀어박혀 아무것도 하지 않고, 누구에게도 사랑받지 못하는 그의 딸 언청이는 개와 수간을 하고, 마을 남자들의 성노리개가 되기도 한다. 굶주린 이들 모녀를 위해 ‘우리’는 할머니의 식료품을 빼돌리고, 언청이를 성희롱한 신부를 협박하기도 한다. 쌍둥이가 이들을 돕는 것은 동정심에 의해서가 아니라, 그들의 필요에 응답하기 위해서이다. 쌍둥이는 선악을 구별하지 않고 타인의 요구에 응답한다. 심지어 언청이가 군인들의 윤간 끝에 죽고 그녀의 엄마도 죽음을 갈구하자 이를 들어준다. 면도칼로 목을 긋고 집에 불을 지른다. 이외에도 쌍둥이는 마조히즘(masochism) 성향이 있는 동성애자 외국인 장교(독일군으로 추정)의 요구대로 채찍질을 해주고, 수용소로 끌려가는 유태인들을 희롱한 ‘하녀’를 아궁이 속 폭탄으로 처벌하고, 뇌출혈을 앓는 할머니를 그녀의 소원대로 독살한다. 쌍둥이의 행동은 대체로 세속의 규범을 따르지 않는 것이다. 그것은 세속의 눈으로 보면 지극한 선행으로 또는 지극한 악행처럼 보이는 어떤 경계 선상에 있는 것들이다. 마치 인색하고 비정한 할머니가 유태인 행렬 앞에서는 일부러 ‘사과’를 흘려 나누어 먹도록 하는 모습이나, 쌍둥이의 더러운 옷을 빨아주고 도와주던 하녀가 구걸하는 유태인을 희롱하는 모습처럼. 쌍둥이가 새로운 출발로 나가려 하는 데에는 엄마와 할머니의 죽음이 놓여있다. 전쟁 끝 무렵 쌍둥이의 엄마는 이들을 데리러 온다. 그러나 갑자기 마당에 쏟아진 폭격을 맞고 즉사하고 만다. 엄마도 죽고, 할머니도 떠나보낸 쌍둥이는 할머니 집에서 일상을 이어나간다. 종전과 함께 소련군이 점령한 헝가리는 사회주의 체제로 바뀌고, 어느 날 그들의 아버지가 찾아온다. 할머니 생전에 그들을 찾아왔지만, 엄마의 외도와 죽음을 확인하고 떠나버렸던 그 아버지이다. 아버지는 체제가 바뀌고 감옥에 갇혔다가 나온 후 환멸을 느끼고 국경을 넘으려 한다. 국경지대에 다다른 쌍둥이 형제에게 월경을 부탁하자, 이들은 아버지와 함께 철조망을 넘는다. 그러나 아버지는 지뢰를 밟아 폭사하고, 아버지의 시체를 밟고 형 클라우스(Klaus)는 철조망을 넘어 저쪽 나라로 가고, 동생 루카스(Lucas)는 집으로 돌아온다. 아빠의 죽음을 의도했는지 그렇지 않았는지는 명확히 알 수 없지만, 클라우스의 월경은 아빠의 죽음으로 인해 가능한 것으로 그려진다. 아버지의 신분을 확인할 수 있는 모든 증명들을 불살라버리는 치밀함, 그리고 아버지의 시체를 밟고 넘어서는 아들의 잔혹함은 이제까지 이끌어왔던 이야기를 갈가리 찢어발기는 듯 한 폭파력을 보여준다. 또한 언제나 ‘우리’였던 쌍둥이가 ‘각자’가 된다는 설정 또한 놀랍다. 단 한 번도 잔혹과 비정의 수위를 낮추지 않고 증폭시켜왔던 이 잔혹 동화 같은 연극은 대단원에 폭발물을 터뜨려 마무리를 짓는다. 무대는 특별한 장치 없이 색색의 스카치테이프로 바닥에 직선을 긋고 그 선을 붙이거나 뜯어 떼면서 장면설정과 동 선에 맞춘다. 극 속에 등장하는 닭이나 개를 출연자들이 연기로 묘사하고, 음향효과로 처리하기도 한다. 지뢰 폭발장면에서는 색색의 스카치테이프를 출연자들이 분산시켜 뜯어냄으로써 상징적으로 연출되고, 할머니의 누더기 의상에서부터 군인 정장, 쌍둥이의 똑같은 의상과 모자, 이웃 하녀의 붉은 색 머플러가 적절한 어울림으로 설정된다. 연극은 도입에서 마무리까지 아코디언을 연주하는 두 명의 악사의 연주에서 극적 분위기가 창출되고, 이와 동시에 출연자들의 호연과 열연은 물론 기계체조선수나 무용가와 다름없는 배우들의 유려한 동작에서 관객은 시선을 집중시키고 대단원에서 갈채를 퍼붓는다. 문숙경과 이수현, 이 두 쌍둥이로 분한 여배우가 뛰어난 연기력과 유려한 동작으로 관객의 시선을 집중시키며 연극을 이끌어 간다. 남미정이 할머니로 출연해 명연을 펼치며 탁월한 기량으로 연극의 중추역할을 한다. 김지성이 언청이와 하녀 그리고 엄마 역으로 제대로 된 성격설정은 물론 호연으로 갈채를 받는다. 서상권과 김경호가 아코디언 악사로 출연해 극적 분위기 상승을 주도한다. 유독현이 장교, 김형기가 형사, 김지혜가 언청이와 하녀 그리고 엄마로 출연해 출연자 전원 호연과 열연으로 갈채를 받는다. 드라마터그 김옥란, 작곡 음악감독 서상권, 조명디자인 조인곤, 음향디자인 정혜수, 무대디자인 윤시중, 의상디자인 김상희, 사진 이은경, 음향오퍼 안소정, 조명오퍼 신민규, 기획 문숙경 김지혜, 홍보디자인 정경은 등 스텝진의 열정과 기량이 드러나, 2017 서울국제공연예술제, 극단 하땅세의 아고타 크리스토프 (Agota Kristof)작, 윤조병 예술감독, 윤시중 연출의 를 연출가와 연기자의 기량이 조화를 이룬 한편의 명작연극으로 탄생시켰다./박정기 공연문화칼럼니스트

JK아트홀에서 극단 후암의 차현석 작 연출의 을 관람했다. 차현석(1974~)은 서울예술대학 극작과, 고려대학교 북한학과 석사, 중앙대예술대학원, 그리고 고려대학교 일반대학원 영상문화학과 박사다. 2003년 동아대학교 주관 동아문학상 ‘시계’ 희곡상 당선작가다. 작품으로는 2001년 극단 후암 창단공연 작 연출, 셰익스피어 제작, 각색 연출, 2002년 산자와 죽은자가 함께 보는 연출, 2003년 스타시티 1관 개관기념공연 셰익스피어 각색 연출, 재공연 셰익스피어 , 2004년 서울하이페스티발 참가(퍼포먼스 연출) 서대문 형무소, SK 창립51주년 기념콘서트 제작 연출, 2006년 한.일 평화콘서트 제작, 2007년 대학로 스타시티2관 개관 및 주식회사 이지 컨텐츠 그룹 설립, ㈜이지컨텐츠그룹 주관 제작했다. 또 2008년 대학로 스타시티 3관 개관, 스타시티3관 개관기념공연 창작뮤지컬 작 연출, 2009년 연극 각색 연출, 2009년 폭스캄마앙상블제작 오페라 무대총감독, 2004년 9.11 테러추모기념 작 연출, 2005, 2007년 일본아사히야마 음악제 참가 한국 측 PD, 2010년 이후 각색 연출, 작 연출, 오페라 작 연출, 오페라 연출했다. 2011년 오페라 으로 대한민국 오페라 대상, 월전문화재단상 , 2013년 로 대한민국연극대상 신인 연출상을 수상했다. 으로 2014 2인극 페스티벌, 2015 에든버러 프린지 페스티벌, 일본공연, 2016 밀양여름연극제 등에서 수상을 했다. 현재 대학로 스타시티 대표, 세종대학교 융합예술대학원, 숙명여대 문화관광학부 겸임교수다. 무대는 오래된 다방의 내부다. 벽에는 팝 가수와 관련된 사진과 인쇄물이 잔뜩 부착되어 있고, 정면에 오래된 축음기와 원형 레코드판이 진열되어 있다. 왼쪽 낮은 탁자에는 낡은 전화기가 보이고, 정면 탈자에는 레코드판과 판을 넣어두는 사각의 곽 그리고 중앙에는 턴테이블도 놓여있다. 무대 중앙에는 원형의 탁자와 의자가 있고, 그 위에 찻잔 두 개가 놓였다. 무대 오른편 배경 가까이에는 이젤 위에 유화그림 캔버스 한 개가 얹혀있다. 그림 옆으로 낮은 의자에 팔레트가 붓과 함께 놓여있다. 연극은 도입에 중년의 남성이 객석 가까이 와 꼿꼿이 선 자세로 수조에 물고기 먹이를 준다. 그리고 턴테이블에 레코드판을 얹어놓고 작동을 시키지만, 음악소리는 들리지 않는다. 중년남성은 이젤에 놓인, 갈색바탕에 노란색 원형이 들어간 추상화 그림에 덧칠을 한다. 갑자기 남성은 그림 그리기를 중단하고, 무대 왼쪽의 탁자로 가 수화기를 든다. 벨 소리도 없이 받는 전화로 연출되고 내용은 무슨 상담을 할 준비가 되어있다는 통화다. 잠시 후 무대 오른편 객석방향의 등퇴장 로에서 젊은 남성 한 사람이 비옷에 배낭을 메고 등장한다. 그러면서 상담하는 곳이 맞느냐며 중년남성에게 확인하듯 묻는다. 중년남성이 긍정을 하면서 커피포트가 놓인 쪽으로 간다. 크림을 타지 않고 설탕만 넣은 커피를 대접하겠다는 소리를 하며.... 젊은 남성은 배낭을 내린다. 그런데 무슨 금속성 물체가 들었는지 내려놓는 소리가 묵직하게 들린다. 중년남성이 커피포트를 가져와 잔에 따른다. 젊은 남성은 커피에 설탕을 잔뜩 집어넣고 냅다 숟갈로 저어 찻물이 탁자위로 튀어나오고 젊은 남성의 옷에까지 커피물이 튄다. 젊은 남성은 단숨에 커피를 마신다. 중년남성이 잔을 다시 채워주려고 커피포트를 집으러 가면, 젊은 남성은 설탕가루를 집어 객석에 있는 것으로 설정된 수족관에 다가가 “물고기야 나와라” 하며 설탕가루를 뿌려 넣는 동작을 취하는 모습이, 온전한 사람으로는 보이지가 않는다. 중년이 턴테이블에 레코드판을 얹으며, 좋아하는 노래 곡목과 내력을 이야기하니, 젊은 남성은 한 걸음 뛰어넘는 작곡자나, 음반출판 날짜는 물론, 그와 연관된 이야기를 암기하듯 읊조려, 중년남성은 물론, 관객의 입을 벌어지도록 만든다. 탁자에 마주앉아 상담상대의 신뢰도를 믿는 젊은 남성의 질문이 던져지고, 중년의 답변이 시작되면서, 중년남성은 원래 오늘이 아내의 기일이라, 상담을 하지 않으려 했다는 이야기를 상대에게 한다. 중년남성은 과거 경찰공무원이었던 것으로 전해진다. 그것을 그만두고 아내가 하던 다방 대신, 그 자리에서 인생 상담을 하는 것으로 전해진다. 인터넷 블록에 수많은 사람이 상담 접속을 한다는 사실을 젊은이도 안다며, 상담하게 된 동기를 털어놓는다. 젊은 남성은 주저주저하며 조심스럽게 자신의 상담내용을 꺼내놓는다. 자신은 소시 적부터 귀가 잘 들리지를 않았다며, 보청기까지도 자신에게는 별 소용이 없음을 밝힌다. 그리고 자신이 완전히 귀머거리가 된 사연을 털어놓는다. 어떤 방화사건 발발 시, 전혀 죄가 없는 자신을 용의자로 취급하고, 경찰이 취조 중, 한쪽귀가 잘 들리지 않는 자신에게, 자백을 강요하며, 담당 경찰이 주먹으로 자신의 귀를 강타한 것이, 완전 귀머거리가 된 계기라며, 당시의 사건을 중년에게 상기시킨다. 그리고 무죄인 자신을 철창사리를 하도록 만든 까닭을 알고 싶어, 당시 바로 사건 담당 경찰관이었던 중년남성을 찾아온 사실을 털어놓으며, 배낭에서 신문지에 싼 날이 시퍼런 칼을 꺼내든다. 극장전체가 일순 공포와 적막에 쌓인다. 그 때 전화벨이 울린다. 젊은이는 중년에게 전화를 받으라고 하며, 자신은 듣지를 못하니, 입의 움직임으로 통화내용을 알 수 있도록, 자신을 향해 입이 보이도록 통화를 하라며 다그친다. 중년의 통화의 내용에서, 젊은이가 이 다방으로 오기 전 중년을 살해하기로 결심을 하고, 경찰에 미리 살인사건 신고를 하고 왔기에, 경찰이 확인 전화를 한 것으로 전해진다. 그러나 중년은 여기는 다방이라, 차를 마시는 곳이지, 살인하는 곳이 아니라며 전화기를 내려놓는다. 물론 신고한 사람이 여기에 와 있다는 사실도 전하며, 젊은이에게 수화기를 건네준다. 젊은이가 받지만, 상대의 소리를 듣지 못하는 젊은이의 허둥대며 횡설수설하는 말이 상대에게 제대로 전달될 리 만무하다. 전화를 끊고 돌아와 다시 탁자에 마주앉은 두 사람... 젊은이는 배낭에서 유골단지를 꺼낸다, 오늘이 중년 부인의 기일임을 상기시고, 당신부인의 유골이라며, 유골분말을 집어 역시 수족관에 뿌린다. 이를 바라보는 중년.... 중년은 젊은이에게 자신의 잘못이라며 용서를 구하고, 자신은 더 삶을 영위할 자격이 없다며, 어서 칼로 자신을 죽여 달라고 젊은이에게 청한다. 청년은 찌를 듯 칼을 곧바로 겨눈다. 손이 떨리고, 증오에 가득 찬 눈 설미를 보이지만, 찌르지를 주저한다. 그러자 중년은 신문지를 가슴에 펼쳐 대고는, 어서 찌르라고 가슴을 내민다. 젊은이가 신문지를 칼로 긋지만, 찌르지를 못하니, 중년이 신문을 둥그렇게 말아들고 청년의 얼굴과 머리를 때린다. 한동안 때리기를 계속하다가 중년은 벽 모퉁이 옷걸이에 걸어놓은 수갑을 가져와 젊은이의 두 손을 수갑으로 채운다. 그리고 두 사람의 의중을 띈 논란이 한동안 진행된다. 그러다가 중년은 청년의 수갑을 풀러주고, 젊은이의 비옷을 걸치고 유골함을 배낭에 넣고 들쳐 멘다. 젊은이가 어디를 가느냐고 물으니, 오늘이 아내의 기일인 걸 알지 않느냐고 하고는 밖으로 나간다. 홀로 남은 젊은이가 차를 마시고, 그림을 들여다보고, 턴테이블에 그대로 돌아가는 레코드를 고정시킬 때, 다시 중년이 되돌아온다. 그러면서, 젊은이에게 묻는다. 네가 가져온 유골단지가 진정 내 아내의 것이냐며, 그게 사실이라면 네 놈은 사람이 아니라며, 죽일 듯싶은 표정으로 젊은이를 노려본다. 젊은이가 입에 문 커피를 중년의 얼굴에 내 뱉는다. 중년도 커피를 젊은이의 얼굴에 끼얹는다. 젊은이가 두 사람의 커피 잔을 다시 채운다. 젊은이가 가수 최성수의 노래를 불러달라고 한다. 중년이 노래를 부르니, 입을 크게 벌리고 가사를 또박또박 발음하라고 한다. 중년은 요구대로 따라 한다. 젊은이도 따라 부르는 장면에서 연극은 끝이 난다. 정성호가 중년남성, 윤상호가 젊은 남성으로 출연해, 독특하고 탁월한 성격창출과 호연으로 관객을 완전히 극 속에 몰입시킨 후 우레와 같은 갈채를 받는다. 임선빈의 드라마트루크, 조명 주성근, 무대미술 윤현식, 소품 분장 배은수, 조연출 허 진, 진행 정인지, 기획 후 플러스 등 제작진의 열정이 제대로 드러나, 극단 후암의 차현석 작·연출의 을 한 편의 명화 같은 걸작연극으로 탄생시켰다./박정기 공연문화칼럼니스트